Wilson, autor estadounidense-argentino radicado en Chile, logra calar los huesos gracias a enunciados breves y desolados, proyectados en el papel como un deambular por sitios olvidados, entre frío y silencio, desmontando una historia de amor. Es una lista angosta y continua, una columna que parece un poema eterno y también nouvelle.

-¿Cómo, cuándo y dónde fue escrito "Ártico"?

-Lo escribí en Ushuaia, durante el invierno del 2015, lo escribí en dos viajes: el primero en junio, el segundo en julio. Fui hasta allá porque ese invierno, a fines de junio, no estaba haciendo frío en Santiago y eso me frustraba. Fui en busca del frío y partí el libro anotando ideas en forma de lista y no me detuve, me fui dando cuenta de que el libro se estaba dando en ese formato, así que no lo cuestioné.

-¿Cómo iba encabalgando las palabras, qué cuidado dio a su elección?

-No sé, no fue algo que sistematicé. Fue más bien un proceso orgánico, tampoco estaba buscando que encabalgaran así como a veces se busca en la poesía. Al escribir lo pensaba como narrativa, o por lo menos pensaba en el ritmo de esa manera. Lo que resulte ser, al final no me preocupa mucho.

-¿Cómo es Ushuaia, sabía algo del lugar antes de ir?

-Sí, sabía de Ushuaia. Es un lugar impresionante en el invierno. Más que nada por lo aislado que se siente, especialmente como espacio mental, saber que estás en el fin extremo del continente.

-¿Recorrió la ciudad, qué rutinas tuvo esos meses?

-No recorrí mucho la ciudad, bajé caminando al canal Beagle varias veces, la posada en la que me quedé estaba cerca de ahí. Nevó muchísimo durante mis estadas. Salía a caminar un poco y el resto del tiempo me quedé en la posada escribiendo.

-En "Ártico" uno de sus personajes -la Coja- dice que "el frío es Dios". ¿Cómo llegó a ese enunciado, qué sentido tiene?

-Me interesa la estética del frío y no sé, quizá toda estética tiene su metafísica. También el libro habla de los copos de nieve, de cómo cada copo fractal es una religión que dura unos segundos en la mano hasta que se derrite. Ahora pienso en un animé que se llama Mushi-Shi, que es muy bueno, en el que se le otorga metafísica a cosas como la nieve o el viento. En cuanto a la declaración de la Coja, es una referencia a la victoria inevitable del frío, que cuando se extingan los astros, el frío será todo; cuando no quede nada, toda temperatura se va a ausentar.

-¿Por qué el frío y el silencio?

-Creo que vienen juntos, especialmente el frío extremo. He vivido en lugares donde hace mucho frío y cae mucha nieve. El silencio acompaña esas condiciones, absorbe el sonido, las cosas se sienten distintas, incluyendo el transcurso del tiempo. Me parece una temperatura y paisaje fértil para la memoria, para recordar sin tiempo.

Espacio y naturaleza

Mike Wilson nació en Misuri, Estados Unidos, y ha vivido entre ese país, Argentina y Chile. Lo invitaron en mayo pasado a la última edición de la Feria del Libro de Buenos Aires, donde se sumó a un diálogo sobre "Espacio y Naturaleza en la Literatura Latinoamericana". Al final se habló bastante más del espacio en general. "El espacio es algo que siempre me ha interesado, más que la naturaleza, que para mí es otro espacio, quizá menos codificable o no codificable en relación a la ciudad", asegura el autor.

-¿Qué hay con la naturaleza que no le ha interesado tanto?

-No es que no me interese, es un espacio que me sirvió para lo que buscaba especialmente en el caso de "Leñador", por la tensión que produce con el lenguaje, por su incompatibilidad con el signo. Pero a la vez, la naturaleza en sí no es algo que trabaje más que otro tipo de espacio.

-Sobre el espacio, ¿cuánto ha determinado lo que ha escrito el lugar donde sucede?

-Mucho, creo que los lugares son centrales en lo que escribo. Es lo primero que tengo claro al escribir, el lugar y el tipo de espacio donde ocurre.

-Al momento de la escritura, ¿tiene alguna especie de mecánica o cada vez es diferente?

-No, no soy muy sistemático al escribir. Suele variar de un libro a otro. Cuando algo me obsesiona, escribo, quizá una par de horas al día. Eso suele ser igual con todos los libros. Cuando termino un libro dejo de escribir, a veces por mucho tiempo, años.

-¿Qué ha aprendido con sus libros sobre el proceso de escritura?

-No sé si aprendo algo, los libros me sirven para resolver cosas que tienen más que ver con la experiencia, pero no creo que sea lo mismo que aprender.

Autores y series

Como profesor de la Facultad de Letras de la UC, Mike Wilson suele escribir ensayos y hacer traducciones. Las dos últimas han sido "Conferencias sobre ética" y "Observaciones sobre la rama dorada de Frazer", uno de sus autores favoritos: Ludwig Wittgenstein. Cuenta que también ha estado releyendo "El Eternauta" y que se compró "Glaxo" de Hernán Ronsino. Además, está viendo "Twin Peaks" y le está gustando mucho. "Creo que Lynch está logrando retomar la serie sin imitarse, pero a la vez hay cierta consistencia en el lenguaje visual y en esa habilidad para estar siempre a punto de perturbarte, sin tregua. Es impresionante", añade este escritor que también gusta de novelas gráficas como "Paper girls", "Blankets", "Perramus" y "Parque Chas".

-¿En qué está ahora?

-No estoy escribiendo ahora. Lo último que escribí fue "Scout", hace más o menos un año.

-¿Qué gatilló "Scout"?

-No lo tengo claro. Creo que por alguna razón, quizá vi a un scout en la calle o algo, me dieron ganas de escribir sobre un chico obsesionado con ser scout, pero que sus padres se lo prohibían.

-¿Lo pasa bien escribiendo?

-No sé si pasarla bien es la expresión indicada, pero sí siento que me hace bien cuando lo hago. A veces la paso bien, a veces es un proceso complejo, pero siempre escribo porque quiero. No me obligo.

-¿A quién le muestra sus escritos?

-A amigos y editores.

-¿Y cuánto le interesa la atención del lector?

-Cuando escribo, no pienso en lectores. Después de escribir, me interesa la opinión de la gente cercana. Aveces escribo y no se lo muestro a nadie y queda así y me parece bien eso también. Lo más importante para mí con cualquier texto ocurre en el momento de la escritura, y no en las lecturas posteriores.

mike wilson, uno de los escritores innovadores de la región, está radicado en Chile.

Mike Wilson

Editorial Fiordo

88 páginas

$12.000

"Ártico:

una lista"

Por Amelia Carvallo

Si en "Leñador" (Fiordo, 2013) Mike Wilson proyectó un universo a la vez dudoso y certero, en formato de almanaque poético que congregaba herramientas, prácticas y objetos del bosque, en "Ártico: una lista", su más reciente novela, el escritor planea en menos de cien páginas por el zoológico abandonado de una ciudad invernal. El sujeto de la narración en el primer libro es un hombre que huyó de la guerra y del fracaso; en el segundo es un tipo al garete, amante sin amada, que enumera el abandono del paisaje para no constatar su debacle.

"Fui hasta

allá porque

ese invierno, a fines de junio, no estaba haciendo frío en Santiago y eso me frustraba. Fui en busca

del frío".

sabrina wilson